【桑梓散步】南方作為衝撞之所

我唸高中的時候，家裡定期會收到《南方藝術》。那時我正對藝術和政治都燃起好奇心，《南方藝術》又剛好是一本根本在討論政治的藝術雜誌，我也因此就這樣糊裡糊塗成為南方的忠實讀者。

1994年是解嚴後第一次省長和直轄市長選舉，南方作了「選舉萬歲」專題，討論了文化政策。當時的台灣還沒有「臂距原則」（arm's length principle）的概念，大家都正困擾於文化到底能不能有政策？政府不做叫做不重視，做了又被說是收編。無論是政府還是團體，都還不知道「文化政策」該怎麼做。

陌生的「文化政策」

同年發生了「文大美術系事件」，學生與系上長年積怨，最後因對某生退學處分不滿而爆發抗爭，學生要求美術系主任下台；但有國民黨背景的校方干預頗深，幾次協商和陳情都沒有下文，最後引發罷課。當時我也對自己因為生也晚沒趕上的學運充滿興趣，是以對每則報導都細細研讀，南方刊載的資訊量很大，也充滿對學生的同情，讓我印象很深刻。

《南方藝術》應該不是第一個討論文化政策的雜誌，也不是純粹而不食人間煙火的藝術雜誌。南方的內容其實充滿對時代的批判，編輯和作者們對當時的威權體制、對國民黨、對當時對南方視而不見的台北藝壇，都有非常多的異議，說這是一本政治雜誌我都覺得不為過。對當時極厭惡課本、想要尋找具有批判性閱讀題材的我而言，《南方藝術》也許可以算是當時的啟蒙之一。

這陣子高雄市立美術館正展出「南方作為衝撞之所」，將八、九十年代的「南方藝術」做了一個梳理，我也在裡面找到了當年啟蒙我的《南方藝術》，心裡突然起了一點漣漪。

所謂「南方」當然是以島嶼為中心，相對於台北的觀點。這幾年高雄非常有意識地在整理這些資訊，去年高美館的「大南方多元史觀特藏室」，將典藏品企劃成「南方作為相遇之所」，讓1930到1960年代的高雄藝術家作品呈現在觀眾眼前，令我印象非常深刻。今年特藏室則推出第二部曲「南方作為衝撞之所」，以台灣風起雲湧的解嚴年代南方藝術表現，來呈現高雄藝壇對台北的衝撞、以及民主對威權的衝撞。

這波衝撞，也正是《南方藝術》誓師出發的時代，藝術家嗅聞到解嚴帶來的氣氛轉變，卻又對台北藝術圈的發展有不同意見；感覺到高雄在台灣經濟發展過程中的犧牲者角色，卻被體制壓抑的無法發聲。隨著威權的控制能力逐漸下降，這些控訴和異議，終於有了發聲的機會。

藝術家們把自己的作品歸類為「黑畫」，認為這樣的黑不僅僅是顏料的黑，更是高雄作為一個工業城市，長期被漠視的一種抗爭表現，這樣的黑不僅代表了煤炭、油污、空氣，更意味著城市在台灣經濟、社會發展的過程裡，長期背負的污名。同時，這批具有強烈批判意識的藝術家，也對當時正在籌建高雄市立美術館的官方「高雄當代藝術展」的貧乏想像，提出了嚴厲的批評。

那是1991年，官方對美展的想像仍然停留在全國美展的層次，透過各繪畫協會徵件，再由評選委員選出優良作品。眾所週知，這和當代藝術所強調的時代精神、表現主義有大的落差，也因此引起了許多藝術家的不滿，認為官方美展缺乏當代性，也缺乏對藝術的尊重。

藝術家的抗爭行動

由倪再沁、陳水財、洪根深、李俊賢等十二位藝術家，組成了體制外的「高雄當代藝術展II」，和官方的美展分庭抗禮。官展和非官展的對抗，這在世界藝術史上都是常見的衝突，印象派早先自嘲為「落選展」，就源自於對法國官展的抗議；日本的官展也多次遭逢在野美術團體的挑戰，台灣的府展、省展也不是沒有被挑戰過的歷史。正逢解嚴，這波反對不僅有展出，更有論述，也讓抗議畫家所標舉的「南方」蔚為一時話題。

「南方作為衝撞之所」當中，有一段標語特別讓人銘記，上面寫著「誰沙漠，你家才沙漠」，就是一種抗議。過去很長一段時間，高雄作為工業城市，一直被北部畫壇認為沒有文化。這種對於下港的歧視不僅發生在藝文圈，也發生在社會的各個領域，直到這一二十年來，隨著高雄的進步發展驚艷全台，才讓過去高雄人暗自訕笑的「台北俗」一詞，進化成「天龍國」的反譏，這也意味著台灣的南北均衡有了一點進展。

不過在九十年代，高雄仍然承擔著台灣主要的重工業發展責任，工業城的印象伴隨著污染、髒亂、落後的印象，經常被說是「文化沙漠」。身在高雄的藝術家面臨訕笑，心急著想要把故鄉的特色展現出來，要證明高雄也有文化、也有藝術，高雄藝術家也有自己對鄉土的表達方式。

比如倪再沁和洪根深都以黑色顏料為主的作品、李俊賢充滿抗議話語的繪圖、陳水財對於工業的想像，都呈現了高雄人對於城市發展因為國家發展而被犧牲，而有所控訴。這些高雄的「黑畫」，成為當時年輕藝術家的標記，以當代的眼光來看，是非常具有時代意義的藝術抗爭行動。

倪再沁、李俊賢、陳水財和蘇志徹四人，後來還組成「島嶼溯遊」計畫，到全國各地畫畫，希望地方的特色可以透過批判性的藝術表現來呈現。他們表達的方式比過去受限於「地方色」的前輩畫家更叛逆，對於傳統的批判、對於發展主義的批評、對於工業發展的反思，以及對威權主義的抗議，都是當時藝術家們急於表達的情緒，這些解嚴後的百花齊放，讓當時崛起的本土意識也有了藝術面向的呈現，於今看起來都還相當有意義。

幾年前高雄氣爆，高雄作為台灣經濟發展的犧牲者角色又再次登上公共討論的話題，我也隨之想起這些年輕時閱讀過的控訴，於今想來也不過是二十多年前的往事。如今高雄仍然承載著台灣經濟發展的重責，不過城市幾經改變，風貌早已不同。今日的高雄美麗而自信，以海洋首都之姿，以各種藝文活動吸引了無數觀光客前往；但美麗與自信的背後，是緣起於一波波無論是政治的、還是藝文的的抗爭行動，這就是我們所一起經歷過的，一座偉大城市兌變的故事。

展覽資訊：

多元史觀特藏室二部曲：南方作為衝撞之所

時間：2023.02.25 - 2024.09.08 

地點：高雄市立美術館 301-305展覽室

（圖片來源：高雄市立美術館、高雄市立美術館臉書；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）