《放.專題》陳文芬追憶王文興，「那麼優雅的一個君子」

陳文芬是優秀的作家、文學評論家，瑞典漢學家馬悅然先生的遺孀。以下是王文興先生過世後，她臉書貼文全文：

「2020年三月楊牧的離去時，我很哀傷。這次聽到王文興逝去，心裏反而很平靜，想到馬悅然跟王文興曾有一場美好的邂逅，還有楊牧三個人此生在晚年，很近距離的相會，談了一次美好的戀愛……

2003年我在誠品「好讀」雜誌有一個「作家書房」的專欄，在台大王文興的研究室訪問一個下午。在一個大長窗充滿綠意陽光的房間王老師侃侃而談自己的故事。文章發表後，楊澤很驚訝說，王文興竟然還是王壽昌的後代。（我也以相同的口吻問王老師，為什麼我們不知道呢？他的回答是沒有人問過我啊！）

我跟王文興談得出乎意料的愉快，我現在的記憶是，大家都受到「家變」很深的啟發。可我覺得「龍天樓」是個好故事，很有血性，男子氣，看到王文興的另一面。

我問過一些王老師的門生，他們都會提到「精讀」一學期最後讀了幾十頁，還有人說「父與子」讀了十五頁。與我跟王文興的談話，截然不同。感覺他行雲流水、流暢的不得了。每段談話都像是音樂家早已在內心複讀過多遍的樂譜，說得好精準，還有樂句波浪聲音的連綴，談到自己的寫作方向的形成，寫作是為了什麼，與其說是訪談更像是一種寫作的懺情和告白。

訪談的畫面印象裏，張大春製作拍攝的「作家系列」是王文興風華正盛的時候，傳說中的台大外文系講堂的風景。在我的訪問當中王文興本人，比書寫出來的王文興，更有一種文學竟是如此美好的親身演繹之感。

2011年秋天，馬悅然和我應邀返台出席「他們在島嶼寫作」系列作家電影的新聞發布會。那一天就像一個大型電影製作的發佈會，我看到楊牧的導演外號「小手」的大個兒姑娘穿戴得像參加坎城影展的明星，侯孝賢導演給一群記者追著詢問一個麻瘋病院存廢的社會議題，侯導最終入座到我和、悅然、童子賢的小桌。

開場播放馬英九總統問好的畫面，他來不了，以video代之。做為大會第一個上台的嘉賓，馬悅然沒有聽從主持人楊照的安排站中間，而是自己走到舞台邊上的一個有麥克風的小桌前，像發表學術演說一樣，還忽然起個大師的範兒，回頭跟空蕩的大牆說：「馬總統」以及各位朋友們…. 惹得台下很多人笑。廖美立笑得很大聲。

所有的作家們一起照相，合影留念的時間很長。馬悅然就跟王文興聊起來，愈聊愈開心，當時楊牧似乎隔著誰，可能不是太有趣，他也望著王文興和悅然。我上去陪他們照相，很多人來打招呼，隱約聽到悅然在講威廉布萊克在倫敦黃金廣場的住處什麼的，不是聽的很真切，可我看得出來馬悅然跟王文興不是一見如故，差不多是一見鍾情。也因為這樣，悅然頻頻回望著我。我頻頻眨眼。內心戲是：我知道。我知道。我都知道。

那年春天我們回台北已先看到「楊牧」電影，王文興朗誦楊牧詩「孤獨」。其實這部電影只需要這段朗誦加上楊牧朗誦「春歌」其他都可略去。

朗讀「孤獨」的王文興就像讀自己寫的詩，如果有一種如果，王文興就像一個詩人埋藏在小說的世界裡，在楊牧的詩篇裏正在朗讀的王文興解放了自己的「孤獨」。

那幾天我們所有的時間都在討論王文興。我的記憶一直有個畫面，開車載我們回去的車上。楊牧說著他回台大的一年，寄居在王文興的家裏，他們很年輕。屋子裡總是王文興、王文興的母親和她做的晚餐，以及屋外黃昏的風景。說得好像把「家變」的場景都說出來了，作家會召作品的魂。在那部汽車往外望台北的夜景跟燈光多麼優美，而我的汽車上容有兩個愛著王文興的男人。

電影放映的期間我們天天去看，看到王文興在一個小房間的紙格子奮鬥時，悅然很震驚。也許實情來得太快，如若不是那麼真切的感受到王文興的學養魅力，反差也不那麼大。在這場來得快又去得急的戀愛，我更喜歡當年在研究室裡的王文興，將他對寫作的愛與遺憾講得更容有餘地。

今天我想到的王文興是站在一群作家合影當中，馬悅然最喜歡的「那麼優雅的一個君子」。」