17:41pm
有些書改變了我的認知架構，使我以全新的眼光審視自己、看待世界⋯⋯
上一個周末假日，3月23日，文化部罕見地在官網公告：對於擔任「獨立書店文化協會訪視委員」以及「推動實體書店發展補助作業審查委員」的蔡志浩，即起停止其擔任訪視及所有相關審查委員工作。
熱衷追求知識的人，必須承擔買書造成的「書災」
事件起因是蔡志浩3月22日在臉書發表《獨立書店：逛與不逛的掙扎》一文，表明「我這幾年有個相當堅持的原則：不買書」，原因包括圖書出版業使用大量紙張及過度出版、家裡沒地方放，他改以「逛書店看到有趣的書，現場就用手機連上圖書館檢索。查得到就直接借閱或預約」。這番違背職務的幹話，在社群網站引發軒然大波。
蔡志浩3月25日在臉書貼出道歉文，表示「原意只是傳達個人書房滿出來之後斷捨離的心境。但因表達不當，未能準確傳達，說得有點太過肯定」。他再度強調家中書太多，「這輩子累積的書從書房滿到地上」。
蔡志浩讀書甚多，怎會不知道書多成災，早已有之？精神分析鼻祖佛洛依德酷愛閱讀，藏書甚豐，1938年為逃離納粹迫害，從維也納遷居到倫敦，無法帶走所有藏書，仍然不辭辛勞，帶走其中了1600多本。倫敦佛洛依德博物館至今保存著這些書。佛洛依德連逃難都不嫌書多又重，何況承平時期搬家？
詩人余光中早在1963年發表散文《書齋．書災》，形容家裡的書「滿坑，滿谷；書架上排列得整整齊齊的之外，案頭，椅子上，唱機上，窗台上，床上，床下」，自嘲是「看書必買，買了必不看完」這類人。
《書齋．書災》一文在我學生時代深深烙印在我腦海，我認知了熱愛閱讀、熱衷追求知識的人，必須承擔買書造成的「書災」。我的住處一向沒有回音的問題，聽爆棚的交響樂唱片也不會。聲波都被書架上、電視櫃前、電腦桌下、地板上的藏書吸收了。
儘管經典作品可以上網免費閱讀或者下載電子檔，實體書的觸感實在，油墨芳香撲鼻，可以迅速跳到任何一頁，閱讀時不需要能源，有著無法抵擋的魅力。有時翻閱新買的書，被書頁鋒利的邊緣割到手指，引起一陣有如虐戀的刺痛，這是許多愛書人的共同經驗。
相較於向圖書館借書、網上下載電子檔閱讀，買書是對待知識最認真的態度。人性傾向不珍惜免費得來的東西。把你的生活資源割下一塊肉去買書，你會把這些書排入讀書計畫表。擁有一本書，它可以擔任你的終身伴侶、你的守護天使，隨時為你服務。
有些書買了以後，沒有時間讀，或是沒有興趣讀完。沒有關係。一本進家門的書，擴充了你的書脈，你知道它在哪裡。當你思考某個議題需要解答時，它說不定就派上用場了。
向圖書館借來的書不能劃重點，並不是我需要買書的原因。我的經驗和加拿大心理學家彼得森（Jordan Peterson）《寫作指導》一文所說符合：在書上劃線，「沒有證據表明它有效。它只是讓你看起來像是在學習。你需要做的是閱讀並且理解。」圖書館的書限期歸還，唯有屬於自己的書，才有充分時間去閱讀並理解。
在國外旅行時，我仍然繼續買書，塞在行李箱裡，沉甸甸地通過海關。我買美術館出版的畫冊，那是經過館方權威認證的書，對館藏藝術品的解說可充分信任。我也在旅遊城市書店購買介紹當地歷史文化的書。在地書店的選書，貼近真實。離開這個城市以後，你可能再也買不到這本書。
文史哲名著之外，對於我喜歡的藝術家或藝術作品，我會買相關的書，以更深入了解，掌握其精髓。
你知道19世紀法國作家白遼士（Berlioz，又譯柏遼茲）的文學造詣很高嗎？買了《柏遼茲回憶錄》中譯本展讀，我更了解這位作曲家的激情與叛逆，以及19世紀歐洲的音樂環境。白遼士以親身經歷指出：法國樂團散漫、保守，德國樂團技術好，演奏得準確，更能接受他的前衛作品。
好書……是相當於人們與「好」友關係的書
我喜歡《沉默的羔羊》系列電影，買了美國作家哈里斯（Thomas Harris）原著小說中譯本，以及續集《漢尼拔》（電影譯名《人魔》）中譯本。讀了之後被迷住，放在案頭，經常翻閱。哈里斯是個了不起的小說家，作品的細節描寫像新寫實主義繪畫那樣細膩逼真，足以作為寫作範本。
我喜歡自然生態，買了法國昆蟲學家法布爾《昆蟲記》中譯本，全套共十卷，200萬餘字。我不在乎可能讀不完全套書，購入這套經典的動機，和車迷為愛車加裝擾流板、尾翼等空氣力學套件，是出於同樣心理：使我的所愛升級，光看就夠爽。
有些書改變了我的認知架構，使我以全新的眼光審視自己、看待世界。有些書在我為文探討議題時，補充了一個很有意義的細節，強化了我的觀點。當代作家的書，使我感受時代脈動，貼近現實。
社會事件也會激起我重溫蒐藏的經典，欣賞前人的洞察力。前一陣子台北文山區保母虐嬰新聞駭人聽聞，想起杜斯妥也夫斯基《卡拉馬助夫兄弟》寫到孩童虐狗──把別針藏在麵包裡餵狗吃，狗雖然把別針吐了出來，舌頭還是被刺傷了，拚命尖叫著奔跑。從書架上找出這本艱澀的小說，讀來如攀登很硬的高山，有自虐的快感。
藏書是很個人化的。有朝一日我離世，我的大批藏書即使有新主人，恐怕不會有人像我這麼了解它們、愛惜它們。想到這裡，我更珍惜我的藏書，不怕它們造成書災。
倫敦佛洛依德博物館網站引用佛洛依德1907年之言，呈現大師對書的感情：「好書……是相當於人們與『好』友關係的書，人們的人生知識和世界觀部分歸功於它們……」
我的藏書，不論是泛泛之交或靈魂伴侶，這些由樹木生產的紙張已達成它們的使命，做出必要的消耗，沒有白來世間。
（圖片來源：放・文創；示意圖製作：放言視覺設計部 傅建文）
2024.01.02
