【桑梓散步】「愛妻家」何德來和他的故鄉

從1994年至今，睽違近三十年，前輩畫家何德來的回顧展「吾之道」，終於在台北市立美術館揭幕。在此之前，何德來因為創作期間常，作品多樣，一直被認為百搭，各種展出都可以穿插一兩張他的作品，「在夾縫中行走」可以、「秘密南方」也可以，雖然不是展覽中的明星，但也總是不可或缺。倒是在前兩年北師美術館「不朽的青春」當中，何德來的《豆腐》大受歡迎。那是他的太太秀子過世前，夫妻倆在病榻的一段回憶，畫面中有豆腐、砧板、菜刀，和一個碗公，簡單的構圖，卻有無盡的思念。何德來寫了一首短歌：

跟我妻　是最後的晚餐了

這張畫的豆腐　思念不盡

短歌感動了許多人，簡單的豆腐呈現真摯的感情，見者無不動容，何德來「愛妻家」的美名，也因此不脛而走。不過何德來對妻子的思念當然不只是豆腐而已，七十年代，秀子晚年纏綿病榻時，他日日陪病，也已醫院之窗為主題，畫了不少作品。御茶之水醫院的窗外，春之生、夏之炎、秋之瑟、冬之凜，四季景色與排隊的計程車、閃爍的街燈、流轉的河水，承載著畫家對妻子身體狀況的憂慮，和期待康復的心情，令人印象深刻。

何德來和秀子夫人是在關東大震災期間因為互相幫忙而認識。夫人是古琴家，家裡經濟條件不錯，岳父母對這位台灣出身的女婿也很照顧。他們夫妻感情很好，書信往來很多，本次的展出有不少文件書信，兩人通信傾訴思念宛如情侶，讀來充滿感情，有時甚至有點肉麻。不過何德來雖然被認為是「愛妻家」，以太太為模特兒的作品卻不多，有張太太背向畫家彈琴的肖像，和豆腐一樣，都隱含著濃烈但收斂的愛情。當然，極少數的正面也是有，看得出模特兒的自然，顯示他對畫家充滿信任，果然「愛妻家」認證。

一生選擇「吾之道」

何德來是苗栗人，生於1904年，年幼時被過繼給新竹的大地主，九歲就被送往日本讀書，中學時返台念台中一中，1927年又考取東京美術學校。「離散」（diaspora）一直是他的人生功課，早年他往返於台日之間，也熱心於和有志一同的台灣藝術家一起打拚。他是南部「赤陽畫會」的成員，同屬「赤陽畫會」的東京美術學校畢業畫家，有廖繼春、陳澄波、顏水龍、張舜卿和范洪甲等人。「赤陽畫會」後來和北部倪蔣懷組織的「七星畫會」合併成「赤島社」，是早年台籍藝術家重要的集結之地，雖然畫會宣稱與政治無關，不過名字裡有個「赤」，在當時還是引來不少政治關注，也被認為有在野藝術家想跟台展抗衡的意味。

不過「赤島社」活躍期間，何德來人在日本讀書，並不在台灣。東京美術學校讀書期間，何德來的成績並不出色。當時的東美學生仍以入選官展為主流，何德來卻對官展有不同意見，他說：「進入美術學校以前，憧憬著當詞的帝展（日展），但是有一天忽然想到如果自己提出作品，就會接受大畫家的審查委員審查，一般人都認為那是最高的舞台，可是那些人是自己未知的人，因此湧上來一種寂寥的感覺，而決心自己要走自己的路。」順帶一提，這段話的譯者，是以南洋志願兵為主題的小說《獵女犯》作者，詩人陳千武。

選擇「吾之道」的何德來，於是不參與官展、也不賣畫，連在台灣的藝術家集結，他也選擇了「赤島社」或者後來李澤藩的「新竹美術研究會」，而捨了大多數藝術家心心念念的台展。這樣的何德來在東京美術學校的成績，當然不會太好，畢業時他寫了一首詩自嘲：

入學考試得第一名進去

畢業時倒數第二名

何德來啊

東美畢業之後何德來回到台灣，和李澤藩一起投入「新竹美術研究會」，串連新竹地區的藝術家，但不久後他就因為胃疾回到日本治療。一般咸認1940年代是何德來創作的黑暗期，這段期間可能因為生病之故，作品很少。不過何德來家屬整理遺物時，發現一大批這個時期的寫生作品，這段期間他跑遍全日本四處旅行、寫生，伊豆、日光，東北都有他的蹤影，如他的詩句所寫：

畫畫的我 

腰帶纏著飯糰心滿意足的 

走向山 走向海去

聽起來好像桃太郎正打算出發，當然，飯糰一定是秀子幫他準備的。旅行期間兩人也經常通信，迫不及待的報告近日所見，或夢中所思念，也是鶼鰈情深。

太平洋戰爭後期，日本戰事不利，開始徵召志願兵入伍，前面提到的陳千武就是當年被迫「志願」入伍的一員。何德來自認很有可能被徵召，連美術界官展都不參加的何德來，自然是極厭惡戰爭，心中始終對徵召有一層恐懼。是以戰爭也成為他戰後最關心的主題。作品《惡夢》以朋友送他，上面刻著「武運長久」的刀為主題，作為他人生的夢魘象徵。另一幅作品《終戰》則有一種屍骨遍地的荒原感，策展拆裱時發現背後寫了一首詩：

戰爭雖停熄

　
可憐的同胞　

卻永眠於異國的土地不回來

畫家對戰爭的關懷不僅於此，經歷過大轟炸、核爆和戰敗，以及其後的冷戰，無論在日本還是他的故鄉台灣，都是這波浩劫的見證者。因此大概整個五六十年代，何德來畫了許多作品，都在討論戰後的人類未來。儘管科技一直在進步、復興一直在進行，但何德來總是在作品裡呈現了對這種現狀的批判，也算是他長年獨立於官展之外的一種在野態度表達。

值得注意的是，戰後何德來並沒有回到台灣，他也一如初衷，沒有參與台灣的省展，或是日本的戰後官方展出。不過儘管長年遷居日本，何德來並沒有歸化日本籍，他的認同於是成為當時日本人身份當中一個特殊的存在。何德來加入倡議在野的「新構造社」，繼續以他獨特、不屈服於主流的美學，在日本畫壇走跳，雖然不是炙手可熱的畫家，卻也是在野畫壇的一方人物。

離散綠葉綻出紅花

他五六十年代的作品，大多充滿象徵性，要不然就是對人類未來的思索，也或者是個人哲思上的表達。比如最有名的《五十五首歌》，山水上的一輪明月，寫滿了他人生歷程的關鍵字，以「台灣」為首、以「富士」終結，穿插著他的離散情感，以及戰爭對他的傷害與折磨。戰後他偶而回到台灣辦展，在飛機上心情常激動無比，他對這塊土地有眷戀，卻不知道因為什麼樣的緣故，而無法復歸，很多後期的水墨象徵作品，到底畫的是台灣還是日本，很多人也說不出個頭緒。

不過正因為離散之故，對台灣人來說，何德來始終很陌生。他總是各種展覽中的綠葉，卻極少成為紅花。這次台北市立美術館以他為主角的回顧展，讓何德來再一次以主角之姿，躍上台灣美術史論壇。除了繪畫之外，策展單位也將何德來的短歌翻譯成中文，呈現給他所摯愛的台灣人民，讓大家有機會透過詩句的所為所思，再一次認識這位前輩藝術家，以及他所屬的時代。即便我們終究不知道他為何始終保持離散，選擇畫在家國之外，但也許，這就是何德來一生都不想妥協，想要獨立自主的「吾之道」吧。

展出資訊

吾之道：何德來回顧展
時間：2023/07/08 - 2023/10/22
地點：台北市立美術館 展覽室2A 2B

（圖片來源：臺北市立美術館臉書；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）