【桑梓散步】生還者廖德政

廣島原爆那天，廖德政僥倖逃過了一劫。那是1945年8月6日，天氣晴朗。在江田島海軍兵學校參與「勤勞動員」休假的廖德政沒趕上往廣島的運輸輪，在碼頭邊懊惱地看著船隻離去，只好慢慢走回宿舍。過沒多久，突然一陣天搖地動，一陣超亮的白光襲來，廣島那邊燃起了一片蕈狀雲。

走進廖德政世界⋯

廖德政並不知道發生了什麼事，只知道廣島遭到轟炸，不久之後新聞漸漸出來，美國以「特殊炸彈」炸毀了整座廣島市。城市幾乎夷平，大多數的人都死了，沒死的市民一生也都飽受輻射之苦。

原爆的威力嚇壞了全世界，日本政府開始鄭重考慮接受盟軍無條件投降的要求，幾天之後美軍又在長崎投下第二發原子彈，日本終於決定投降。很多年以後，廣島附近的尾道市出身的畫家、也是原爆被害者的平山郁夫終於拾起勇氣，為那永誌難忘的一天，創作了《廣島生變圖》。紅通通的火焰、殘破不堪的建築，和悲憫人間苦難的不動明王，構成了那一天廣島人的共同回憶。

廖德政並沒有為這恐怖而僥倖的一天留下畫作，我們只能從他斷斷續續的回憶中，知道他曾經歷的種種。他是戰前東京美術學校的最後一位台灣學生，因為家境不錯，他可以活得很有餘裕和品味，當同窗為了生活費所苦，廖德政倒是可以經常在喫茶店聽音樂。父親廖進平本來希望他當醫生，但是廖德政對當醫生不是很有興趣，只喜歡畫畫，乘船抵達日本後就跑去川端畫學校學習，目標當然是首屈一指的東京美術學校。

廖德政很有天份，也相當努力，和他一起在川端畫學校補習的張義雄東美考了好幾次都沒上，廖德政卻一試中的。不過大多數的人考上理想學校，家人都是同感慶賀，但廖德政的父親聽到好消息，卻風塵僕僕跑到東京看他，想再次遊說他改讀醫科卻不成。

廖德政就讀東京美術學校的時間，剛好是被稱作「戰中」的戰爭時期。想當然爾，那是一段想好好學習都不可得的年代，到處都在軍事動員，廖德政的同學經常被徵召入伍，很多從此就不再回來。他自己因為是台灣人，因此沒有被召集，先梳開去九州一陣子，後來又因為總力戰機制被徵召，去了江田島海兵學校「勤勞動員」，才遇上了原爆慘劇。

戰後廖德政回去補了學分，但他也發現他原來的老師們都因為參與了戰爭而被停職，學校換了一批過去在野，風格完全不同的新老師。好不容易畢業回到台灣，廖德政先到台北師範學校任教，但不久之後就遇上了「二二八事件」。事件當時，廖德政躲進了美國領事館，多虧領事官葛超智的收留，讓他藏身了一陣子。等事件稍微平息，廖德政離開領事館，才發現自己的父親廖進平下落不明。

廖進平年輕時，曾經加入國民黨的前身同盟會，投入中國革命事業。後來回到台灣，也經常在報紙上議論時政，發表看法，是當時重要的意見領袖。二二八發生時，廖進平人就在事發的「天馬茶行」附近開會，事件不久他就被政府逮捕，從此一去不回，據說是在觀音山附近被私刑處決、屍體丟進河裡，檔案沒有紀錄、屍首也沒有尋獲。當然，不只是廖德政，東美的學長陳澄波以及許多當時知識分子都不明不白的冤死，讓廖德政心驚膽跳如驚弓之鳥。

父親下落不明，讓廖德政非常難過，他辭去了師範學校的教職，轉到私立的開南商工任教，不想再跟官方扯上什麼關係。政治風雲變，但是家裡的經濟終究還過得去，廖德政心理壓力雖大，但保持不問世事的生活風格，倒還算能夠過的優雅。他家就在現在的晶華酒店後面，走六條通出來，有一家「雅典照相館」，廖德政除了畫畫和教書外，沒事就到「雅典」去坐坐，老闆詹紹基也是古典樂迷，經常有雅好藝文的朋友在此出入，比如畫家鄭世璠、雕刻家陳夏雨、當時就很跨界的東美學長王白淵、作家呂赫若、音樂家呂泉生，都是「雅典」的座上賓。

不過也因為二二八故，雅典的文人們也各自遭逢厄運，有些人被牽連，其他人就安靜了下來。為了避免風險，威權年代的廖德政雖然談詩論藝，但盡量不觸及政治，作品看似也少有政治表態。比如代表作《清秋》，畫的是家裡的院子，圍籬圍著的院子裡有三隻雞在啄食，外面是壯闊的觀音山景。比如《紅柿》，室內是金黃的柿子和幾件靜物，窗外還是一片壯麗山景。他也畫了很多風景畫，說是要追尋台灣的田園風光之美，明眼人一看，都知道畫的正是今昔無數畫家喜愛的觀音山。可以說風景、靜物，一直都是廖德政的拿手題材。

燒成灰也是台灣人

很多年以後因為畫家親述，我們才知道那些風景和靜物，其實遠遠不止是眼下所見。畫家筆下老出現的觀音山，正是外界推測他父親廖進平的埋骨之處；院子或窗戶內如此擁擠，則意味著畫家走不出這壓抑的體制，只能眼見，卻無法體會外面壯麗如斯。廖德政說自己畫《清秋》時，其實期待著公雞可以走出去，但事實就是走不出去，因此畫面顯得侷促，其實是一種幽微的政治表態。而《清秋》之名，同於在二二八事件後葬身鹿窟的友人呂赫若的小說。藝術史學者顏娟瑛以「傷痕文學」的書寫為例，把廖德政的作品稱作「傷痕美術」，認為他「在靜物畫上反覆抒發難以化解的憂傷與哀愁」，救不回父親、也平撫不了自己的懊悔，成為廖德政創作的情緒。

台灣民主化後，廖德政再次回到政治的舞台上。此時他已經是鼎鼎有名的前輩畫家，政界人物莫不爭相拉攏。黨外起家的陳水扁和廖德政有意識形態上的共通，因此廖德政一向支持阿扁，和本土陣營也算關係良好。等到馬英九當上總統，透過曾廖德政兒子同學的關係，再加上廖進平曾加入同盟會故，對政治受難者遺族廖德政也是百般拉攏尊重。還記得當年馬英九為了競選總統，不但繼承李登輝「新台灣人」的論述，還刊登媒體廣告，說自己「燒成灰也是台灣人」，當時確實讓不少人相信他雖然出身黨國，但有機會成為黨國中最理解身為台灣人的悲哀那樣的領袖，可惜違背理念的妝點經不起時間的考驗，脫妝後原形畢露。

廖德政當年也相信了馬英九的溫良恭儉讓，他接受馬的邀請，成為國策顧問。他也相信馬言信重諾，真心是為二二八失去生命的台灣菁英感到歉意與遺憾，儘管還沒能夠開始做點什麼賠償之外的彌補，但萬事總有起頭。2008年廖德政開畫展，總統馬英九和在野黨主席蔡英文雙雙蒞臨。馬英九是畫家的朋友，蔡英文則因為地緣，年輕時有跟廖師母學過鋼琴。再也沒有如此政治的場合了，兩人在老畫家的陪伴下行禮如儀，互相恭維，偶有機鋒，但都點到為止。

幾年後老畫家過世，總統的朋友，現任國策顧問，廖德政的喪禮冠蓋雲集，藍綠大員皆出席，畫家當年對政治的憂慮不在了，但畫家心中美麗的台灣風景，也許還有一點點角落未完成。廖德政筆下的觀音山猶原存在，應該要蓋滿房屋的平野卻被畫出一片翠綠。他說：「我一生要來追求台灣的綠色」，翠綠的風土無關政治顏色，畫家選擇相信政治，卻有人辜負了這一番美意。美好的風景永遠存在、優秀的作品震動人心，對比輕諾寡信者騙的了一時，騙不了一世，總有一天他們的狐狸尾巴會露出來。

（圖片來源：總統府官網、民視截圖；示意圖製作：放言視覺設計部 林巧雯）