【桑梓散步】散步南街的郭雪湖

有陣子朋友在迪化街的霞海城隍廟後面，開了一間名為「洛」的葡萄酒吧。台北賣單杯葡萄酒的店不多，我偶而一往，喝兩杯酒，一點輕食，無論相聚或獨酌，都會有愉快的一晚。

走進郭雪湖畫中的台北

「洛」位在迪化街街屋的第三進，緊鄰著後巷也開了門，酒客們通常都從後面進出。後來對面也陸續開過清酒吧、拉麵店，我偶而約會會約在那邊，不過很多年之後，我才知道原來「洛」的對面，竟然就是前輩畫家郭雪湖早年曾經居住的所在。

那位置標示在是郭雪湖畫給謝里法的一張小地圖上，大大的永樂市場旁邊的條小街，上面寫著「郭雪湖九歲住的地方」，看位置應該就是在「洛」的對面。旁邊還有標注謝里法家，其實就在郭雪湖故居對面，永樂市場的另一邊是郭雪湖學畫的「蔡雪溪畫館」，位置應該就是現在的永樂市場和對面旗魚米粉湯一帶。想想自己也幾度在那裡遊走，卻到現在才知道這些往事，還真是有眼不識泰山。

故居如今已經街道改正，有了不一樣的建築跟風貌。郭雪湖本人在戰後，也因為政治因素避走日美，最後定居在舊金山。也是因為如此，才需要謝里法大費周章，寫信詢問郭雪湖到底故居在哪，在那個郭雪湖也可能被視為禁忌的年代，也幸運得到老畫家本人願意回覆，那些書信往來，勾勒出一部一部日本時代的台灣美術史，成為後來《紫色大稻埕》和《變色的年代》的主體。去年謝里法在國美館個展「牛之變」，部分檔案文獻也跟著展出，看他和郭雪湖等人的通信，尤其讓人目不轉睛，算是重要的史料匯集。

郭雪湖的子弟多秀異，在台灣走向多元民主後，幾次大展都大放異彩，後被台灣人也漸漸知道了這位自學出身，成為「台展三少年」的出色藝術家。他的作品廣受歡迎，還由家屬找了備受尊重的藝術家黃心健一起做成VR，算是前輩畫家在當代最活躍的一位。

《郭雪湖望鄉VR》就是從畫市出發，戴上眼鏡，走出畫室，很快就會來到舊稱南街的迪化街上。迪化街是台北的年貨大街，我小時候過年也經常跟著媽媽去採買，南北藥材鮑魚干貝烏魚子，小孩喜歡的是試吃的酸甘甜和各式糖果餅乾。老闆總是很豪爽，看到小孩就拿一把出任君挑選，有一年吃到綠色的葡萄乾，說是新疆來的，味道偏酸甜，和超市買的美國葡萄乾完全不同口味，很是珍奇。

郭雪湖筆下的南街也是如此熱鬧，VR中的你搭上三輪車，走進不同的店家，看見當時台北最熱鬧的街上生猛有力的景象，或者買花、也許買茶，到處人山人海，招牌又大又亮，比較特別的是因為長卷軸，郭雪湖為求畫面效果，將迪化街建築的樓層加高了一層，街邊看來熱鬧又氣派。這樣的作品不只大人好玩，孩子帶上後也會覺得新奇，只是小孩個子比較小，畫面中走動的人顯得更高、樓層顯得更氣派，身在其中往上看的視角，和大人肩並肩的眼光有很大的不同。

《南街殷賑》是第四屆台展的入選作品，大約創作於1930年，當時郭雪湖已經名氣不小。這幅卷軸的原件收藏在台北市立美術館，授權複製品很多，也很商品化，迪化街附近的文青店常在賣，印象中也經常作為總統府或外交部的國賓禮物。

我印象比較深刻的是曾經送給已經卸任，任內相當友台的聯邦參議員賈德納（Cory Gardner）。那次賈德納來訪，台美關係正在變好的當頭上，幕僚們想破頭，想要找出一個不那麼制式的行動方案，希望能讓賈德納對台灣的印象不只是各種官廳到飯店，有人靈機一動，說可以去大稻埕一訪。

迪化街人很多，即使場勘多次，幕僚們還是不敢大意。先安排總統和賈德納一行到茶館「南街得意」喝茶閒談。「南街得意」是「洛」酒館那棟街屋的第一進二樓，後面其實就是郭雪湖的故居。茶敘後從一樓藝品店出發，經過城隍廟、永樂市場，走進「1920書店」後離開，中間還踅進了一家總統相熟的中藥店。

那天應該是週末，大稻埕人山人海，總統跟賈德納都大受歡迎。猶記在街邊，總統介紹來賓為美國參議員，圍觀者尖叫四起，賈德納參議員開了玩笑，說自己彷彿在選美國總統。當次的禮物就是《南街殷賑》複製畫，畫面金光閃閃，賈德納應該對這條親身走過的熱鬧大街印象深刻。幾年後我們有機會回訪賈德納的選區科羅拉多，該州幅員廣大、四處不見人影，看見的馬比人還要多，也難怪參議員對南街殷賑的熱情奔放印象深刻。

郭雪湖的足跡當然不只是南街，他的時代裡，大稻埕碼頭已經不能停泊大船，從中國來的戎克船多停在深水處，貨物再由小船接駁上岸。大稻埕是首屈一指的熱鬧所在，郭雪湖從小在岸邊晃蕩，應該也對那熱絡的貨運場景印象深刻。也是因為如此，戎克船一直是郭雪湖創作中常見的風景，現在最有名的一張戎克船作品，是畫家在1992年在美國所繪，畫中自是對故鄉的無限回憶。現在如果走到大稻埕碼頭，會看見一艘裝飾用的戎克船擺放岸邊，附近酒吧夜無眠，撫今追昔的人倒是不多。

畫家回憶的內心風景還有很多，《昔日西門城》也是經典。那是以台北的西門為題，有鐵道穿越，兩邊有陋屋的熱鬧風景。其實郭雪湖出生在1908年，他出生時西門早已拆除，只留了鐵道，街道的風景應該早已不同。那為什麼畫家還會思古幽情，看待他不曾見過的風景？人的回憶偶有想像，晚年的畫家已經離鄉六千四百五十哩，時空已變，追想幼年，總會有一些夢中的心內風景想要描繪吧？

台灣走向多元民主出色藝術家

郭雪湖是自學出身，對政治和社會改革有點理想，年輕時也參與過台灣文化協會的活動。他避走日美，是因為對政治失望，那是他那一輩人經歷政權輪替，來自二二八之後的恐怖氣氛，以及後來「正統國畫之爭」對那一代人過去所做一切的否定所致。

郭雪湖後來先避走日本，他的大兒子郭松棻則在美國讀書，也是台灣現代主義流派的重要作家。郭松棻旅美時正值「保釣運動」，他和妻子李渝，老友劉大任也藉著在美國的機會，一訪心目中理想的社會主義新中國，結果不但登上國民黨的黑名單，也在訪中過程裡對新中國大失所望，成了認同上無依的一代人。

劉大任後來在《浮游群落》對當時的心情有很多書寫，新中國不盡理想，政治尤其讓人失望透頂，社會主義沒有帶來幸福，反而帶來極權，而其後的改革開放又變得那麼向資本主義靠攏，讓這批左派青年的思想實踐飽受衝擊。郭松棻自己很長一段時間都沒有在寫作，直到1980年代才重拾健筆。

郭松棻被國民黨列入黑名單不能回台灣，郭雪湖也差不多在此時來到美國，和兒子、媳婦聚首，後來就一直定居在舊金山。他持續畫畫，也有寫生，也有像剛剛說的那樣，記錄下回憶中的內心風景。移居海外後，國內也很少談起郭雪湖，而他的兒子郭松棻很早就過世，太太李渝不久後也離開，郭雪湖這家人的故事很快就消失在台灣人的記憶當中。也幸運因為近幾年台灣美術的再發現，郭雪湖的繪畫成就才再度被注意，而郭松棻的創作，也開始重新回到大眾的視角。

在台北機場捷運的A1站，接駁出入口的牆面上，找來擅長以文字表達觀念的藝術家瑟夫．科蘇思（Joseph Kosuth）創作，他選了郭松棻的小說《奔跑的母親》其中，一小段和火車有關的文字，作為機場捷運的裝置藝術作品。柯蘇思選文通常不太在意文字內容，比較接近一種意境，奔跑、起飛、火車，也符合當時正要開通的機捷印象。不過既然正巧選到過去被視為禁忌、無家可歸的郭松棻，隨著機捷終於通車，也代表了一個屬於台灣多元民主、自由開放的新時代來臨。

（圖片來源：臺北市立美術館臉書；示意圖製作：放言視覺設計部 林巧雯）