對談凌宗魁：百年總統府與那些八卦的產地

象徵台灣最高權力的百年建築，註定要有豐富的故事性和揮之不去的八卦傳奇

文：汪宜儒

台北市中正區重慶南路一段122號，郵遞區號100，中華民國總統府所在位址，她今年100歲，當年建造她的人，是日治時期總督府營繕課技師森山松之助。過去，她曾是日治時代台灣總督府，1946年，蔣介石60大壽，為了慶賀，本因二次大戰損毀嚴重的總督府大舉整修，並更名為介壽館，1950年，正式成為中華民國總統府，後來文資意識抬頭，1998年7月，總統府主體及其附屬空地正式公告為國定古蹟。

如同每一次採訪前必google相關的其人其事，為了總統府建築百年，查找總統府的相關資料自是必然，找個與「主角」熟稔的親近友人盤問探詢，更是必要，於是這回文化＋找上了文史工作者凌宗魁。據聞，中原建築系、台大城鄉所畢業，目前任職博物館的他，被稱為「文資傑尼斯」，又有媒體封他「溫柔的文化恐怖份子」。

初相見那日，是場關於中正紀念堂與總統府一帶的古蹟建物導覽活動，天氣很冷，大雨傾盆，凌宗魁數度在雨中墊起腳尖，費力舉著夾有大量老照片的資料夾，用他溫煦卻夾藏著一絲急促的語調解說著他所知的一切。有時，雨聲、車聲過分嘈亂，他甚至得刻意拔高音調，聽著他導覽的觀眾們，在冷風疾雨中濕了鞋褲，卻一個都沒走；再見的那日，天氣大好，暖陽光線如同他的亮黑皮鞋晃人，他那溫煦夾著急促的特殊語調仍在，但多了一分促狹，有種與朋友鄰居八卦著另一人的興致盎然。

凌宗魁從「日本第一競圖案」開始對我們述說關於總督府/總統府的故事。

日本史上第一個競圖案在台灣而且很有故事

為了政府公共建物公開競圖這回事，在當代已是常態，在當年卻前所未聞。當時的民政長官後藤新平倡議，台灣總督府的建造應該公開競圖，募集優秀的設計方案，那不僅是全台首例，在日本也是史無前例。推敲那背後動機，主要是想以建築評選向日本本土展現治績，同時證實即使是殖民地，也能建造全國最優秀的建築物。

評審團由辰野金吾、野村一郎等建築名家擔任，競圖則採取兩階段審查，先看整體空間配置、建築樣式，再選建造工法、細部設計。本來在第一階段備受注目的鈴木吉兵衛，進入第二階段後被發現有模仿荷蘭海牙和平宮的嫌疑，加上提出的1/100比例設計圖被發現不夠專業細緻，慘遭淘汰。

最終的結果，第一名從缺，獲得第二名的長野宇平治雖仍有獎金，其作品也將是新廳舍的設計依據，卻沒有實際執行建造工程的權利。最後負責執行建造的，是在競圖只獲得第7名的、總督府的營繕課技師森山松之助。

嗯，這一段聽來就有卦，其中必有緣故。

凌宗魁笑說，森山松之助十分有才氣，是長野宇平治的學弟，兩人同為辰野金吾的學生，本來森山在日本東京已有正職工作，卻因後藤新平欣賞其建築風格而被「勸誘」來台，那時後藤提出的最大誘因就是「台灣總督府即將舉辦日本第一個全國競圖：台灣總督府新廳舍設計方案競選」。

不過呢，長野不是省油的燈，抗辯吵鬧了幾回，還將與總督府的書信往返過程投稿在日本的建築雜誌，想把事情搞大。雖然到最後，他還是去領了第二名的獎金，正所謂上帝關了一扇門，也會開另一扇窗，經此一役，長野沒能蓋成總督府，卻成了日本建築界「急公好義，打抱不平，爭取自己權益」的代表人物，「日本建築師協會第一任會長，後來就是他。」凌宗魁以「插曲」為形容，笑著說了這一段。

被「勸誘」來台的森山松之助，後來負責建造總督府，為此也得修改「分數比他更高的、學長的設計圖」，且不論在重視倫理輩份的日本，這番行為有多「爭議」，凌宗魁神祕一笑，因為這中間還出現了一段「歷史的空白」，「森山後來將設計圖帶回日本，再回台後，就出現了總督府後來的模樣，這過程見了誰？聽了誰的意見改圖？不得而知。」，「其間最明顯的差異是：中間塔樓高度拔高了三倍。」

用來防震的吸菸室和台灣人眼中的「阿呆塔」

總督府的建造工事，從第五任總督佐久間左馬太開始，到第七任總督明石元二郎才進駐。凌宗魁說，她的構造是鋼筋混凝土結構與承重磚牆結構系統，而外牆看似紅磚疊砌的表情，其實是外覆仿清水紅磚、名為「化妝煉瓦」的紅色面磚為主建造。

有意思的是，若繞行整個建築物一圈，會發現除了北側房間以外，其餘各面都有前後陽台，「這設計是因應台灣多雨潮濕天氣，也避免陽光直曬。」而在內院的四個角落，從一到五樓都有一轉角斜切了45度的吸煙室，「這個設計是在評審中村達太郎的堅持下實行，不僅具有保持室內空氣環境潔淨的功能，也加強了整體結構耐震力。」

凌宗魁說，當總督府完工，高達60公尺的塔樓實在夠搶眼，連做為日本官方傳聲筒的《台灣日日新報》都不放過，暱稱那是「阿呆塔」，因為耗費了建材、經費蓋出來的塔，並沒有實質能使用的空間，唯一功能是「有個梯子，可以爬上去升旗」。

破除穿鑿附會的都市傳說

身為政權治理的所在，其外型外貌被輿論嘲解難免，另外也免不了被穿鑿附會的都市傳說纏身。像是「日字型」的建物設計，或是坐西朝東、象徵朝向日出之地與宣示日人統治的座向配置，只要與「日」相關，都能有說法。凌宗魁此時像是舉著桃木劍的法師，神色一凜，一一「破」開這些沒道理的說法。

「日字型平面結構穩固，能區隔內部空間主從關係、能產生兩個內庭，因此維持室內空間的空氣流通與光線充足，這是近代西方建築極為合理的常見配置。」另外，由日本在東亞各處所建的廳舍來看，其座向面對的位置都不盡相同，並非「朝向日出之地」，「從都市發展的角度來看，他們的面向都是該座城市未來預定開發的方向。」以總統府為例，就是面向日後大舉開發的台北市東區、信義計畫區。

後來，我們說起1945年，總督府遭盟軍轟炸毀損，戰後由於資源短缺，本來已棄置不顧，卻逢蔣中正將60大壽，國民黨政府因此派了一批中國交通大學土木背景的人來接收、開始重新修建。那時的維修班底，來自五湖四海，有從中國派來的、有還留在台灣的日本技師，當然也有台灣人，那工作起來的語境，精彩得很，各方操的語言大不相同。

凌宗魁笑說，這樣「混雜」的工班模樣，其實不是第一次，建造的最初時，一樣如此。那時，有從日本調派來的也有台灣本地招募的，「光是講日文，就發現各地腔調都有，那組成一樣複雜，工期也一樣都趕，兩個時期，所有人想的都是快點完工。」回望那樣的歷史，那樣的混雜，那樣的求快、求有心態，其實還真是台灣特色的一種映現。

修復和去除：檢視總統府修復工事細節

總統府100歲了，細看其外觀，傷殘粗劣之處不少，修補痕跡處處卻不見細節的修整，若拿著舊時照片比對，最重要的大門與大廳也早失去原有面貌。進一步細究，凌宗魁指出了幾大「看點」，一是戰後的整修後，正立面少了兩個小圓塔，車寄的圓弧山牆被修成水平簷帶，形成一陽台設置，「當時的蔣總統因此能站在『墨索里尼的陽台』上跟全國軍民同胞揮手致意。」

減去的，還有梯廳玄關原有的灰泥裝飾、柱上壁燈、檐帶間與總督官邸二樓梅花鹿頭遙相呼應的水牛頭、走廊的扶手欄杆都不見了，凌宗魁說，「戰後物資窘迫，軍民共體時艱，身外之物的裝飾如浮雲一般就隨風散可以理解，但有一個很嚴重的問題：20根柱子不見了。」

原本大廳環繞著一圈20根的列柱，十分壯觀，但由於總督府是鋼筋混凝土造，柱子的功能基本上是裝飾而無結構的效果，「重點是：基座和柱頭上的額枋都還在，中間的主角柱子卻不見了。」凌宗魁苦笑。同樣的問題，也發生在原本供奉著天皇御影的大禮堂，整修後這空間成為介壽堂，天皇御影消失可以理解，但大跨距的弧拱造型天花還在，拱下的柱子卻不在了，拱圈的基座因此浮在半空中沒有支撐。」那畫面，實在有點荒謬。

較少人談論的，還有總統和外賓合照的挑高大敞廳，上頭所有的牛眼型採光窗原本都是以美麗的彩繪鑲嵌玻璃構成，當時森山松之助邀了同學武田五一以山茶、梅花、牡丹、紫藤、木蘭、牽牛花等植物圖樣，進行新藝術風格（Art Nouveau）的設計彩繪鑲嵌玻璃裝飾，再由玻璃工藝家小川三知製作。如此「浪漫」的存在，在戰後因陋就簡的修復工事中自然未能復原，時至今日，大家所看見的仍是十字鋁窗與毛玻璃。

捨棄「堪用就好，有修就好」的修補思維

凌宗魁自小就對建築好奇，長大後也鑽研相關知識，繼而投身相關文史研究與文資保存運動。對他而言，建築是人類生活的容器和歷史記憶的載體，它具有實用層面的意涵，因此在使用過程中所產生的變化，在經年累月的修整修建之間發生的改造，都是必然，也有其意義，都是因著時代需求而生的詮釋結果，建築的增減，本為見證歷史過程的證據。這不單針對總統府或有文資身份的老建築，而是對著我們身邊所有存在的建築體。

多年來，凌宗魁數度在個人臉書談及上述針對總統府修建的「看點」，他認為，做為一座精心設計所費不貲的公共建築，不論未來是將持續作為行政廳舍或開放民眾參觀，都該捨棄「堪用就好，有修就好」的修補思維。但他明白，在台灣社會，所有對總統府的作為都會被放大檢視、牽扯敏感的政治意識形態，但凌宗魁仍建言，「將這座集合不同時代眾人資源的文化資產恢復至原本樣貌，藉此機會增加營造廠及匠師修復國定古蹟與近代建築經驗，將是處理文化資產的正面態度，同時，如果想以政府力量重構早已失去對於細節追求的美感教育，從復原此樓開始也是個象徵。」

（本文出自文化+雙週刊第30期「百年總統府」，3/11出刊）