【貳】政治世家DNA   01 「讓我猜猜我是誰」

講台語差點被罰錢？

教室外牆掛著的木牌，大大的正楷直書字體，寫著「我要說國語不說方言」，隨處可見。這是台灣推行國語運動的重要見證。北京話被台灣省政府訂定為正式的官方語言使用，即為「國語」。台灣省國語推行委員會在一九四六年成立後，從教育開始到各級機關及公共場合，須全面使用國語，並訂定相關罰則以利運動的推行。

「當時就覺得是很自然的，會覺得應該要乖乖配合學校的國語運動，應該要講國語。」

陳亭妃談及小時候說國語運動，「講台語要被處罰，我們還有經歷過講台語要被罰五塊錢的情節耶！但我不記得自己有沒有被罰過了，反倒是記得同學有被處罰。」

她笑著說起這段軼事，表示自己雖然記不清過去的細節，但回望當下的時空，只見活潑的孩子在學校的走廊上蹦蹦跳跳，嘻笑打鬧著討論今天放學要去哪玩；在教室裡擦黑板的小朋友聽到了聊天內容，大聲地對著門外喊「阮嘛欲去！」老師經過教室，大聲喝斥「誰准你在學校講台語？跟我到辦公室去！」小朋友悻悻地放下板擦，拖著像是綁著鉛塊的腳步跟在老師身後，身影漸漸縮小在長長的廊道盡頭。

「聽老師的話、遵守學校規定，當個乖孩子。」

即便當時亭妃的心裡有種難以說明白的衝突感，卻不曾反駁過。

「戇囝仔！你是台灣人，不是中國人」

直到一九九三年，教育部正式將母語教學列入中小學的教學範疇後，台灣禁說方言的政策才總算正式走入歷史；在這以前的教育內容除了「說國語」，課本地圖中指示的國土，是大大的母雞形狀，而右下角圈出了故鄉的所在——大家來自「中國福建」。

「以前在讀書的時候，課本跟我們說『你是從中國福建來的』，但回到家，阿公都會說『戇囝仔！你是咱將軍人，怎麼會是什麼中國福建人』。小時候，對台灣和中國兩者的地理位置，以及政治局勢關係是模糊的，不覺得有哪邊不合理；頂多偶爾會冒出『我是哪裡來的』疑問，但我可以明確感受到，我們家的教育跟學校的教育，兩者之間有條分界線。」

為什麼二○○○年以後會有「天然獨」？就是因為教育不再有「你是從中國來的」這種說法，孩子們會去思索自己的身分認同，感受自己和台灣這塊土地的連結，扎根、發芽：咱攏是台灣囝仔。

「現在教科書裡面已經不會有我們來自中國的字眼，因為從總統直選，到整個教育的改革，都有很大的影響。我小時候的環境很封閉，教育也是採取填鴨的方式，在學校老師說是一，就不該出現二、三、四……現在網路科技發達，接觸資訊的管道很多元，小朋友自己去網路查資料的速度比大人還快；這個世代的孩子跟我們以前相比，可能在年紀更小時就萌生自主判斷的意識。」

政治狂熱的六年級生？

相較五年級生綻放的野百合、七年級生迸發的太陽花，六年級生更像是被抽空的世代，在民主運動裡缺席。她經歷整個世代的交接，有過黨國填鴨式的教育體驗，參與政治的年紀又碰到廢省，接著是直選總統，然後慢慢走到政黨輪替，見證民主枝繁葉茂。

＊本書已出版第5刷，甚受歡迎！＊