【桑梓散步】新宿所見

JR新宿站東口步行兩分鐘左右有一家「中村屋」麵包店，除了賣麵包，也賣咖哩飯，樓上有藝廊。這棟建築的前身是明治時代的知識分子相馬愛藏、黑光夫婦所開設的麵包店「中村屋」。兩夫妻最早在東大正門前營業，後來新宿這邊開了分店，重心也漸漸移到這裡來。

中村屋軼事

明治時代的雕塑家荻原守衛經常在「中村屋」活動，對老闆娘相馬黑光相當愛慕，兩人思慕卻不能相守，荻原的重要作品《女》，是一尊背著手仰望的跪姿裸女，相傳主角就是相馬黑光。「中村屋」還有不少軼事，比如支持印度獨立運動家鮑斯（Rash Behari Bose）、與魯迅兄弟相熟的俄羅斯盲眼詩人愛羅先珂等等，店裡有名的咖哩飯就是因為鮑爾斯的印度身份而來，而另一道名菜羅宋湯當然是因為收容過愛羅先珂之故，這些美食都是「戀愛和革命的味道」。

「中村屋」在戰前就已經是東京重要的異議沙龍，也吸引了很多優秀的藝術家進出活動，比如畫家中村彞，他也一度和相馬一家有來往，他本想娶相馬家長女俊子為妻，但俊子後來卻因為種種原因嫁給了鮑斯。台灣的前輩畫家林之助在日本時，也經常出入「中村屋」，他的作品《新宿所見》畫出二樓窗外的冬日冷冽空氣，寫生地點就是「中村屋」的二樓。

戰時因為轟炸之故，新宿幾乎夷為平地，「中村屋」也不例外。戰後新宿重建當中，「中村屋」一代由關東尾津組復振的勢力範圍。尾津組秉持「讓新宿發光就是讓東京發光，讓東京發光就是讓日本發光」的決心，在現在伊勢丹一直到車站的路上，搭建起面寫著「讓光從新宿散發出去」標語的棚架，開始經營買賣生意。當時新宿附近黑多黑市，也分不出那一塊地的所有權為誰。「中村屋」的相馬黑光花了很大的力氣才把自己的地爭取回來，隨著新宿漸漸熱鬧起來，黑市也消聲匿跡，「中村屋」終於重新蓋了起來，也持續作為戰後日本文化沙龍的指標，繼續發光發亮。

新宿周邊復興蓬勃

要重建的當然不只是東口前這一小段路，整個新宿周邊也正為了復興蓬勃了起來，角田光代的小說《樹屋》，就描寫了人們怎麼從這一段被夷平的土地上從違建棚架，一直到努力拚出一家店面的過程。不過都市總是需要一些規劃，今日新宿生長成現在的樣貌，還是要歸功於當時的區長鈴木喜兵衛，和鈴木一起為新宿打拚的，則是台灣生意人林以文和他的兄弟們。戰後台灣人從被殖民的二等公民一夕轉身為戰勝國人民，相對於日本人更擁有資本和政治上的優勢，林以文是腦筋動得很快的人，他和想要以娛樂產業復興新宿的喜兵衛一拍即合，林以文開始買地，準備籌建俱樂部，讓社會儘快從戰爭的傷痕中復原。

新宿戰前就有模仿法國紅磨坊的劇場「紅磨坊」，林以文戰後做的第一件事就是重啟紅磨坊。不僅如此，林以文還大量買地，開啟像是「地球座」等一間又一間的娛樂設施，還開設了簡直娛樂百貨公司，規模宏大的「新宿劇場」。

不過因為「新宿劇場」生意不佳，林以文後來引入東寶的資金，在新宿開啟電影院，新宿的娛樂事業也大抵發展成熟。2015年新宿的「新東寶大樓」因為八樓往外探頭俯瞰新宿的哥吉拉而爆紅，因此也與「歌舞伎一番町」的牌樓並列為城市地標，這座「新東寶大樓」的旁邊就是林以文的「新宿劇場」，早先林以文也對這塊歌舞伎町中心地有興趣，但當時「新宿劇場」的經營不是太順利，銀彈不如人，只好拱手讓給東寶。

不只是林以文，當時在歌舞伎町活動，規模沒有那麼大的台灣人其實很多。新宿西口那邊，由於日本人不得經營博弈或風俗業，因此大量的柏青哥店幾乎都掌握在台灣人經營者的手中，他們與日本黑道「安田組」合作，客人贏得禮物後安田組以現金買回禮物，再送回店裡繼續權充禮物，晚上結束營業後在分潤回扣，也闖蕩出一番天地。規模再小的，也有依賴著燈紅酒綠的歌舞伎町維生的居酒屋、燒鳥店、酒吧、咖啡店、喫茶店，台灣人在海外互通有無，相互協力，也成為歌舞伎町熱鬧起來的重要力量。

日台中三地黑幫恩怨

經營娛樂產業多靠特許，也有一定程度必須跟黑道有往來。正所謂「是非之地必有是非之人，必有是非之事」，這些台灣人在日本也有他們的難處。他們並不清純，難免也會做一些違法亂紀之事。

生意不好，被債務追著跑；生意好起來，各方黑道都想分一杯羹。不只日本黑道，歌舞伎町中的台灣黑道，晚期的中國幫派，也各自因為勢力的消長而有許多衝突。

1983年台灣殺手楊雙伍因為賭場糾紛，在新宿和「山口組」一同，把四海幫老大劉偉民殺死，此事震驚台日黑白兩道，後來馳星周撰寫的暢銷小說，改編電影由金城武主演的《不夜城》，就是以這起事件為基底的改寫，其中就已經有日台中三地黑幫的恩怨糾葛。

後來成龍和吳彥祖主演的電影《新宿事件》，也談及中日台三地的黑道恩怨，不過到了電影所敘說的九十年代，台灣黑幫在新宿的勢力確如電影所述，不斷衰退當中。只是這兩部電影都非以台灣人為主體來敘述，台灣人在其中的角色比較像是穿插點綴，很難從中看出早前新宿歌舞伎町的建立，與台灣人有很大關係；反而是蕭雅全的電影《范保德》把那個台灣人往日本發展，在歌舞伎町另尋一片新天地，但不一定成功的故事娓娓道來，雖非故事主線卻讓人印象深刻。

走出新宿站，歌舞伎一番町招牌在前，白天亮眼、夜晚迷眩，列車途經光輝燦爛，計程車駛過目眩神迷，這是電視劇《深夜食堂》的開場景色。哥吉拉在「新東寶大樓」八樓俯視整個街町，附近的貓在立體電視中翻滾如同即將躍出。今日的新宿也已經有了新的風景，當初建基的台灣人痕跡正漸漸被拭去，甚至台灣人自己也不知道曾經有過這樣的故事，但這其中的千絲萬縷，也正是台日兩地很難解開、難以啟齒，有時風光、有時陰暗的絆與結。

（圖片來源：維基百科；示意圖製作：放言視覺設計部　林巧雯）