他心中有對於美的期待和追求,但也能夠因為現實而有所妥協。在威權時代,他沒有對政治退卻,反而積極加入了執政黨,以維持士紳地位的方式,維護了心愛的家園,也實踐了對於美的追求。
前年疫情升級三級警戒的前一天,我去了三峽,那是已經有點炎熱的初夏,老街上人山人海,儘管疫情在全世界已經如打不息的熊熊野火,台灣卻還是一片歌舞昇平,不知道明天起世界將全面改變。
三峽出身的藝術家
還記得那天先去李梅樹美術館看了展,然後沿著超級醜的長福橋進了祖師廟,沿路感受一下剛才看過的「三峽春曉」(雖然已經是炎熱的初夏),想像一下「清溪挽衣」和「戲水」的場景。來到祖師廟之後在人山人海間找尋雕梁畫棟裡的名家蛛絲馬跡,最後在沒什麼特色、全台灣都賣差不多東西的老街瞎逛後,排一個小時的隊買了熱騰騰、油滋滋的「金牛角」收尾,作為疫情爆發前的最後回憶。
提到三峽自然不可能忘記出身於此的藝術家和政治家李梅樹。他出生於1902年,畢業自東京美術學校,他和東美的兄弟們李石樵、帝國美術學校的洪瑞麟大約同期,都是當時最出色的台灣文藝青年。
李梅樹成長學習的年代,全球畫壇人才輩出,早期的作品受印象派影響,後來則越來越接近寫實,無論是野獸派當道、還是抽象畫崛起,都沒有改變李梅樹對寫實主義的堅持。他的作品「小憩之女」使用了相機來輔助繪畫,女主角的腳邊有不少西洋名畫的印刷品,我們可以輕易的辨認出那是梵谷和雷諾瓦。於今我們已經知道荷蘭的維梅爾也是使用類似相機的「暗箱」來輔助繪圖,抓住光影,晚了維梅爾三百年的李梅樹用的是相機,但他的創作年代裡,「畫的跟照片一樣」並非主流,只是寫實一直是畫家念茲在茲的創作理念,越老,他越堅持。
李梅樹的家族是地方仕紳,他的哥哥劉清港是三峽頗有名望的醫師。長兄如父,劉清港非常疼惜這位愛畫圖的弟弟,李梅樹到日本留學的學費和生活,都是劉清港所支應。因此劉清港過世時,李梅樹一度放下學業,回到台灣奔喪,過了一段時間才再次渡日完成學業。
仕紳之家生活無虞,因此李梅樹不太愛賣畫,因為他畫畫是為了喜歡,不是為了討好市場。也因為是為了喜愛而畫,他的畫中經常出現家人,以及他所熟悉的街道風景。人物我們也許不認識,但很台灣人的輪廓,總讓我們想起那一位遠親近鄰;風景也許滄海桑田,但也總是勾起我們心中的鄉土,也或許走在三峽街頭,會有想要今昔相對的念頭。
李梅樹因為不賣畫,因此絕大多數的作品都由家屬收藏,在三峽街上成立了「李梅樹美術館」。由於作品不少,展出經常替換,甚至還可以有一部分出借。此刻同步在三峽展出的「台雅貴公子」,和台中國美館的「畫筆下的真實」,大概是台灣美術史上唯一可以同時在兩地展出大量作品的前輩畫家。
李梅樹也不是沒賣過畫,他的藏家當中,最值得一提的兩人,一是中藥大廠順天堂的老闆許鴻源,另外一位就是蔣介石。許鴻源喜愛藝術,購藏了許多優秀的藝術品,他久聞李梅樹大名,因此多次拜訪希望能夠向李梅樹購買作品。李梅樹也很有脾氣,不賣就是不賣,許鴻源為了展現誠意,多次拜訪,最終感動了李梅樹,因此不但收了一些李梅樹作品,還有機會獲贈李梅樹為他和夫人繪製的肖像。
許鴻源搜集大量台灣美術作品也未藏私,他先在美國加州的爾灣開設了「順天美術館」,他過世後家屬遵循遺願,將「順天美術館」的作品全數捐贈給文化部。這批珍貴而出色的美術作品回台時,文化部還協調警政署出動警力,保護作品順利進入國美館倉庫當中。「順天美術館」的作品經過整理,也陸續展出,現在台南市美術館的「順天聚藝」便是精選其中約一百幅,其中也包括許鴻源夫婦的肖像,頗值得一看。
李梅樹與政府的過節
回到另外一位藏家蔣介石。1946年戰後第一屆省展時,蔣介石和宋美齡一起來參觀,當時的兩幅作品「星期日」和「裸婦」都很受矚目,據說蔣介石在「裸婦」前面站了許久,讓宋美齡吃了醋頗不開心。後來省政府買了「星期日」,開價是天價的舊台幣二十萬元,當年物價大概可以買一棟房子,算是超級高價。
只是此事有兩個遺憾,第一個是三年後的1949年,舊台幣以四萬比一的價格被新台幣取代,李梅樹持有的如果是現金,就會縮水成五元。第二個遺憾是「星期日」運回南京後遭逢中國內戰,國民政府幾度搬遷,目前作品已經失蹤。而那幅讓宋美齡吃醋的「裸婦」,現在正在三峽的李梅樹美術館展出。
有關李梅樹和蔣介石的軼聞還有另外一則,不過和蔣本人無關。1945年李梅樹受省府委託,繪製了幾幅孫中山和蔣介石的肖像,分別送到台北縣議會、三峽國小和三峽鎮公所。不過除了台北縣議會(現在的新北市議會)保存完整之外,三峽國小的兩幅作品一幅被修改失真,鎮公所的蔣介石肖像更消失無蹤。這些跟政府相關的作品下場,讓許多前輩藝術家的家屬對於和政府打交道一事退避三舍。後來文化部高規格對待順天藏品,便是希望藉著態度的改變,說服藝術家家屬對政府的信任。
李梅樹跟政府的不愉快還有一節。眾所周知他一生最大的志業,就是修復三峽祖師廟。李梅樹修祖師廟,簡直像是高第蓋聖家堂那般用心。他找來最好的藝術家來繪製圖樣,最出色的匠師來打造作品。三峽祖師廟的浮雕長尾雞畫稿是李梅樹親繪,他還找來畫壇好友林玉山、陳進、郭雪湖等人一起參與,等於是當年的「台展三少年」大集合。據說有一次匠師雕出一隻石獅,李梅樹頗不滿意,匠師也不甘示弱要李梅樹做出的理想樣態再來嫌,李梅樹居然還真的端出一隻模型,讓匠師也不得不佩服這位藝術家的厲害。
不過跟聖家堂一樣,三峽祖師廟重建的浩大工程最後也沒完成。李梅樹理想中的殿堂太美,要花太多錢,政府並不支持。甚且,公所在廟前興建了長福橋,橋的入口是超爆醜中國式牌樓,李梅樹據說氣得要命,不久後他就臥病過世,因此有一說他是「被醜氣死」。
但儘管李梅樹和政府的交往有諸多不快,但作為地方仕紳的他,從日本時代起就積極參與地方政治。1947年二二八事件時,他是三峽鎮代會主席,也是祖師廟重建的主持人,維持仕紳的地位,讓李梅樹能夠實現自己將祖師廟重建為東方藝術殿堂的夢想,也許也讓他有能力保護自己的鄉親們。
後來他競選過三次議員,都順利當選,低調、協力、內斂,應該就是李梅樹的政治態度。相對於他東京美術學校時代的好兄弟李石樵,李梅樹雖然吃過幾次虧,但並沒有那麼討厭國民黨,三屆議員他都是國民黨籍,儘管曾經興起過更上一層樓競選台北縣長的念頭,但基於諸多考慮,最終被國民黨勸退,因此他的公職生涯停留在議員這個階段。
從畫風、行事態度和政治歷練看來,李梅樹顯然是謹慎保守之人。他心中有對於美的期待和追求,但也能夠因為現實而有所妥協。在威權時代,他沒有對政治退卻,反而積極加入了執政黨,以維持士紳地位的方式,維護了心愛的家園,也實踐了對於美的追求。期間也許有一些遺憾,但他都忍了下來,也許正是因為他的忍,才豐富了今天的台灣美術史,讓我們有這麼多好作品,以及一座屬於台灣的藝術聖殿。不過,長福橋是真的很醜,衷心企盼台灣不要再有那麼醜的公共建築。
展覽資訊:
臺雅貴公子 李梅樹120歲紀念展
時間:2022/12/18 - 2023/4/19(每週六、日開放,其餘時段歡迎團體預約)
地點:李梅樹紀念館 新北市三峽區中華路43巷10號
畫筆下的真實 李梅樹120歲藝術紀念展
時間:2022/12/17 – 2023/03/12
地點:國立臺灣美術館101展覽室
順天聚藝 共享珍寶
時間:2022/09/29 - 2023/02/12
地點:臺南市美術館一館
(圖片來源:;示意圖製作:放言視覺設計部 林巧雯)