【桑梓散步】少年松本清張在小倉

日本電影還受到管制的時代，有次我爸興沖沖想帶全家去看由松本清張小說翻拍的電影《砂之器》。那時我還小，連片名是哪三個字都搞不清楚，就被帶進一片漆黑的電影院。對中低年級的小孩而言，《砂之器》應該是有點困難的電影，我可能睡了整場，比較有印象的畫面大概是衣衫襤褸的一大一小在海邊走著、櫻花紛飛的景象，還有音樂很好聽。當然，至少知道了一位叫做松本清張的作家。

松本清張是誰？

1994年我在中時「開卷」的「電影與文學」專題中，再次看到松本清張的名字，但當時我對推理小說興致不高，比起當時專題的另外兩位作者馬奎斯和莒哈絲，馬奎斯的魔幻寫實聽起來很絢麗，莒哈絲當時正因為電影《情人》裡梁家輝和女星珍瑪琪的床戲而受矚目。相比之下，松本清張的推理就讓我興趣缺缺，沒有被排入當時裝模作樣的閱讀清單當中，這樣一拖就又過了近二十年。

幾年前因為寫《改變日本歷史的總理大臣》講到戰後史，關於戰後的諸多社會怪象，松本清張的小說自然成為必讀，於是我找來了《日本的黑霧》來讀。那段時間我工作也很忙，出差的長程飛機常是難得不受打擾的閱讀機會，印象中有個讀《日本的黑霧》畫面，是在當時還有邦交的諾魯旅館裡面。那旅館只能美其名為旅館，事實上就像是台灣建築工地的小工寮，家徒四壁，專給去諾魯服務的NGO志工住。小工寮依著海邊，晚上閱讀時會有海浪聲一陣陣襲來，外頭比裡頭美的多，可惜我們忙完都已經很晚，沒辦法享受夕陽伴著海景閱讀的浪漫。

《日本的黑霧》談了幾個戰後相當懸疑的案件，最有名的就是國鐵總裁下山定則死於非命一案。後來我有機會導讀柴田哲孝的作品《下山事件：最後的證言》時，也引用了松本清張在《日本的黑霧》當中採取的推理立場。事實上，松本清張以佔領軍G2（情報第二部）、GS（民政局）鬥爭，分析當時社會事件的切入角度，因為作品極暢銷之故，已經是當今人們回頭看待那段時光的主流看法。就連想要為祖父翻案的柴田哲孝對於當時政治氣氛的描寫，很大程度還是得依賴松本清張的詮釋。

松本清張作品有多暢銷呢？他的《點與線》和《眼之壁》同時推出，在三個月內賣了五十萬冊，作品翻拍電影無數，全都是第一線當紅明星主演。就算到了當代，幾年前還有重拍《砂之器》的電視劇，主演的也是已經變成大叔但仍然很帥的東山紀之。如今小倉的「松本清張紀念館」有一座大書櫃，裡面收藏了松本一生的著作八百冊，一個作家一生可以寫八百冊作品，如果不是暢銷作家自然不可能有這種機會跟成績。有個說法是他當紅之時，人在東京居宅的二樓寫作，編輯在一樓等，拿到稿子馬上拿去排版，一分鐘都不用等，所謂「洛陽紙貴」大概也就是這種光景吧。

不過松本並不是一開始就是一位成功的作家，依照自傳作品《半生記》的描述，松本家一直都很窮困，父親、母親感情不睦，父親雖然對時局好發議論，但時運不濟、到處欠錢，債主經常都上門催逼，他們也一路從山口縣邊搬邊逃，來到九州的小倉落腳。松本自己沒唸什麼書，小學畢業後沒有繼續升學，到處打工，主要的工作是當製版的美工。他說起看到同學穿起學生服而他卻一身工人打扮，總是自慚形穢。

松本雖然喜歡文學，但因為書讀不多，也沒錢買書，一直不覺得自己最後會走上創作這條路。有一回他看到附近的五六位高中生在唸有哲學意味的《出家人及其弟子》，本想去看看熱鬧，到了現場卻覺得自己小學學歷，實在不配參與如此高尚的聚會，觀望了一下就走。倉田百三這本書一直長銷，依照小松本十四歲的李登輝回憶，自己讀台北高校時，這本書還是當時知識分子必讀之作。小學畢業的松本很早就對這樣的書有興趣，一面可以想見他極廣泛的閱讀興趣，一面也可以想像他心中感受到「格差」的衝擊。

成為暢銷作家之後的松本清張，常常以戰爭改變了某人的人生為主題來寫作。戰爭改變命運確實是當時的常態，舊的階級被打破、新的統治集團正在成形，人人都不知道社會將有甚麼天翻地覆的變化。其實松本清張自己也因為戰爭有很多人生的改變跟體悟。三十三歲那年他被徵召入伍，當時日本敗象已漏，松本運氣不錯，本來應該被分發去生死難卜的南洋，卻因為海運被美軍封鎖而一直被留在朝鮮半島直到日本戰敗。入伍前松本已經工作多年，他覺得戰爭和軍隊的階級抹平了社會的格差，所以儘管許多人都批判軍隊抹煞人性，他自己卻覺得軍隊是自己職場生活的反動。

戰後松本清張復員回小倉，又回到報社繼續當美工，只是一家七口溫飽的重擔這下壓在他身上，不得已的他只好到處賣掃帚維生。那是戰後物資極缺，黑市暢旺的年代，他利用戰後物資不足，公司寬列的「採辦物資假」，在鄉下收稻草做成掃帚，一路從小倉往北賣到岡山、廣島，後來甚至賣到京阪神去。他回憶當時為了省下住宿費，出門都是搭夜車行動，前一天半夜出門，當日半夜回家，第二天再去上班。偶而發現交易完之後還有時間，就在附近到處走走。

正也是這樣，他去了比叡山、也去了奈良，見識了核爆後的廣島，也去了九州最古老的寺廟富貴寺，有了出門旅行的視野。不過他並不是擅做生意的人，西日本到處走了一輪，最後還入不敷出，只賺到旅行。當然回頭來看，這也讓愛閱讀的他有機會「讀萬卷書，行萬里路」。

走進文學世界

大約戰後四五年，政治恢復穩定，不再有「採辦物資假」後，松本清張就不再賣掃帚了。可是家裡沒錢的狀況還是沒改變，他只能靠勤快接美工製圖案來養家。在戰後飛快成長的階段中，松本的學歷依然只有小學，不太會做生意，文學創作也還不在他的人生規劃當中。松本清張說自己進入文壇純屬意外，是偶一回看見《朝日週刊》上刊登「百萬小說徵文」，首獎是三十萬元，他心裡幻想著如果拿到獎，家裡的經濟就能改善。就在距離截稿時間二十天左右，松本清張以心裡構思一段時間的故事《西鄉鈔》初試啼聲，得到小說第三名十萬元賞金，並且入圍了「直木賞」，開啟了創作之路。不過回頭問松本那十萬元如何處置，他說不記得，大概都拿去貼補家用了。

發現自己能寫也會寫之後，年過四十的松本清張展開了晚熟的寫作生涯，他拚命寫、努力寫，他回憶寫獲選「芥川賞」的名作《某「小倉日記」傳》時，提到：「妻子和四個小孩一起睡在蚊帳裡。睡在隔壁的父母發出均勻的鼾聲。我則依邊搧著茶色團扇趕蚊子，一編寫稿。偶而起身到陰暗的廚房喝水。」松本接下來的寫作生涯剛好趕上了戰後復興的氣氛，他以廣泛閱讀、相當熟悉的近現代史為主題，寫推理、寫時代，甚至寫評論，什麼都寫，什麼都精彩，成為當時日本最暢銷的作家，作品也屢屢改拍電影，每一片都很賣座。

成名之後松本搬到東京，杉並區的兩層透天成為他的寫作基地。他的出身地小倉為他成立了紀念館，除了等身著作的展出，最驚人的就是將東京杉並的住宅重建於此。粉絲可以看見松本創作的書桌，亂成一團的書櫃，被煙頭燙出一個個小洞的地毯。旁邊是驚人的書庫，藏了不只是書，還有年輕到老時從世界各地帶回來的古董、器物、飾品以及美工底出身的他繪製的大量素描。轉下去一樓可以看見編輯等待的客廳，自己彷彿那個編輯，正等著大作家完稿，拿到馬上可以去排，印出來馬上就是暢銷保證。

紀念館外是小倉城，這座好運躲過原爆襲擊的工業城市，以此為中心擴散，旁邊就是松本清張少年時經常來去的旦過橋、旦過市場和小倉城下公園，徒步十五分鐘可以抵達的車站，是他被徵召入伍和戰後復員的起點。

訪問那天櫻花滿開，城下公園擠滿了賞櫻民眾，櫻花尚未吹雪，但偶而會片片落下，落在土地上、落在野餐墊上、落在啤酒表層。身邊的小孩很吵，一下要吃炸雞、一下想吃章魚小丸子，吃太多炸的嘴破又嚷嚷痛。但旅行時心情總是特別好，春天的嬉鬧彷彿也染上一層粉紅，覺得幸福時可能比較不容易生氣，也就嘻嘻哈哈的應付。回想起剛看的電影《砂之器》預告中滿開的櫻花，腦中忽然浮現了《砂之器》的悠揚音樂，看見身邊扭來扭去不想看紀念館的小孩，不禁想起那個當年那個百無聊賴，在電影院睡著的自己。

（圖片來源：國立台灣文學館網站；示意圖製作：放言視覺設計部  林巧雯）