【桑梓散步】廣島春光難明媚

重松清的小說《紅帽1975》是我非常喜歡的一本小說，故事從一位從東京搬到廣島的小孩之眼，以廣島鯉魚隊奪得日職冠軍為時間軸，透過孩童日常紀錄的「紅帽畫報」，細細描繪廣島這座城市的人們是如何辛苦、終於走出原爆的傷痕。1975年距離原爆的1945年足足有三十年，鯉魚隊奪冠是一個象徵，和災後倖存的人們開始願意回憶和記錄一樣，都意味著城市的復興。

一顆原子彈震撼世界⋯

同樣需要一陣子沈澱，才能記憶的，還有收藏在廣島縣立美術館的畫家平山郁夫作品《廣島生變圖》，這是廣島出身的畫家繪於原爆後三十四年，也就是1979年的作品。血紅天空畫面懾人，這是所有回憶紀錄的原爆當日廣島天空的顏色，底下是一整排被爆的建築，右上方則有一尊不動明王，也代表著對於死難者的救贖。

原爆核心點附近倖存的唯一建物，是一座圓頂，本來是強強滾的「廣島產業獎勵館」，現在只剩下圓頂和斷垣殘壁，附近建築當時都被夷為平地。這是世界上唯一被爆的殘留建築，因此被聯合國指定為世界遺產，希望人們記得戰爭的恐怖與原爆的傷痛。再往前走一點就是和平紀念館，參觀者眾，但一走進去，裡面卻安靜無聲，氣氛極為沉重，就算是比猴子還頑皮的國小男孩，也很難不被原爆的威力所震攝。

那是1945年8月6號早上，晴天。許多家屬捐贈，那天之後不再有進度的日記都記錄到此，無論前一天是去游泳、是跟同學聊天，還是被罵或者悟出什麼道理，總之許多廣島人的時間從那一刻起就被停止，時針永遠不會再往前走。那日早上，飛機飛來，防空警報響起，廣島人們一如往常的走避，但這次投下的炸彈不一樣，「小男孩」在廣島上空爆炸，由於威力實在太強，先是一陣熱波、再一陣熱風，所有方圓數十里內能見的建築都被夷為平地，生命自然也難以倖免。

那爆炸的能量太驚人，石牆的角落甚至留下了人們瞬間被消失的黑影。不久後下起雨來，煙塵太多，雨水是黑的，僥倖沒死的人被帶著輻射的雨水淋到，也造成嚴重的後遺症。還有口渴的人們叫著水啊水，結果飲用了被污染的水，後來也釀出許多悲劇。原爆紀念館內，人們以俯視的飛行員角度，看著這座城市在一瞬間從生氣蓬勃到生靈塗炭，那道炸裂的光震撼了觀眾，隨後浮起的蕈狀雲如此壯觀，卻是人類永遠不想再看到的風景。

廣島和平紀念館是一座活的博物館，他們一直在搜集各式各樣的史料。被爆者襤褸的衣衫、焦黑的便當盒、各種遺品都記錄了他原來無論高矮胖瘦的男女主人最後的身影。消失的朋友、亡故的朋友、不知下落的朋友，倖存者只能從遺物中懷念他們。即使如此懷念，家屬們仍然選擇將遺物捐出，讓更多未來的人知道這些傷痛故事，學習歷史的教訓，也許正是博物館存在的意義。

也有些展品是後來的紀錄，無論是原爆當下草草的潦草繪圖，畫出相隔的白日烈焰和夜晚流星，彷彿生死兩茫茫；或者是幾年後僥倖活下來的被爆者以繪畫、故事寫下，都是對原爆當日難以忘懷的深刻記憶。比如有一幅《救護所隔壁的男性》是2021年由89歲的男性所繪，他描述自己痛苦而絕望的躺在救護所時，隔壁阿北在安靜無聲的救護所大聲鼓勵和問候他的事。

倖存的人們失去了兄弟姊妹、至親父母、好友手足，他們可能在毫無防護、沒有準備的情況下進入廣島救援、尋親，最後卻因為輻射感染而死，比如動畫《謝謝你，在世界的角落找到我》（この世界の片隅に）當中，主角鈴得知廣島被害，也是飛奔進入城市尋找家人，畫面也交代了她的妹妹就是死於被爆後的輻射污染，看似感冒，但那段姐妹對話看了就覺得痛。

花了30年才敢說自己振興

對廣島這座城市來說，原爆的傷痛永遠銘刻，住在這城市裡的每一個人，幾乎都有親朋好友受到原爆所害。建立一座紀念館，不僅是對傷痛的回憶，也是對歷史的控訴跟反省。參觀原爆紀念館的外國人很多，有些人會抱持惡意，覺得這是刻意展示痛苦，告狀原爆的可惡和可怕，輕輕放過了日本的戰爭責任。

我倒是不這樣想，我認為戰爭反省當中，平民無端受害，其實也是一種對無能政府的控訴。日本之所以受到原害，最重要的原因，正是因為當局明明已經知道舉國無力再戰，卻依然遲遲無法做出投降的決斷，即使已經收到最後通牒，還是選擇「默殺」，最後才導致生靈塗炭。

2016年美國前總統歐巴馬在任內訪問了廣島，他的演講被世界所銘記。這篇演講稿之所以難寫，在於美國既不能在這裡譴責日本，對悲劇又沒辦法採取道歉的姿態。歐巴馬把歷史教訓的平衡掌握得很好，他揭示了戰爭是以殘忍的方式結束，也鼓吹全世界擁有核武的國家都應該要有追求無核武世界的勇氣。最後他與倖存的被爆者擁抱，這個擁抱，也是歷史往前再走一步的重要象徵。

走出原爆紀念館就會看見紀念碑，紀念碑看出去剛好借景了原爆中倖存的那座穹頂。紀念碑前放滿鮮花，相生橋附近的河畔正值春櫻盛開，許多民眾在樹下野餐、愉快的聊天，氣氛一派輕鬆。只是剛走出原爆紀念館的我們，卻還沒從被害的震撼中醒來，帶著憂鬱的心，穿過怒放滿開中的華麗櫻花走廊。

想想這座城市花了三十年才敢說自己振興，又過了三十年才恢復正常生活，又再過了二十多年，也才終於有了那麽一點點走出傷痛的歡愉氣氛。這樣想來，我們走出紀念館後感染的那幾分鐘憂鬱，在歷史的長河中，看來其實也像是恆河中的一粒沙那樣微小，如夢幻泡影那樣如露亦如電地那樣短暫。

（圖片來源：廣島國際和平中心官網，廣島和平紀念公園網站，誠品線上書網；示意圖製作：放言視覺設計部  傅建文）